杀一个人是罪犯，杀一百个人，你就能拿到一枚勋章。最近，一枚这样的勋章即将被拍卖，它背后是一个叫内维尔·梅斯文的男人，和一段几乎被遗忘的血腥往事。

这家伙在战争爆发前，干的活就跟杀戮有关。他不是军人，也不是警察，而是给一个叫阿贝·贝利爵士的钻石大亨当私人射手。工作地点不在靶场，而在非洲的野地里，任务是帮富豪打猎。这意味着，他比任何一个待在军营里的士兵都懂怎么伪装，怎么潜伏，怎么在最不经意的时候，用一颗子弹解决掉最有价值的目标。

时间拨回到1916年，第一次世界大战打得跟个绞肉机没什么两样。西线战场上，英国和德国的士兵就扒在烂泥战壕里对耗。那些穿着笔挺军装的指挥官们，脑子里好像就只有一招：让炮兵先轰他个底朝天，然后吹哨子，让自己的士兵爬出去冲锋，用人头去填满对方的马克沁机枪。

在索姆河，在帕斯尚尔，一天死伤几万人都成了家常便饭。这种打法，说白了就是屠宰。英国陆军的高层终于觉得有点不对劲了，人命不是这么个消耗法。他们需要一些不一样的东西，一种能用最小的代价，换来最大杀伤的工具。

他们需要一把手术刀，来精准地切除对方的要害，而不是用斧头乱砍。于是，他们想到了那些在殖民地里锻炼出来的猎人。梅斯文，这个在非洲猎杀狮子和羚羊的男人，被选中了。他被赋予一个任务：组建一支只有24人的精英狙击小队，名字很长，叫贝利南非神枪手连。

梅斯文和他那23个同样来自南非的射手，被派往了英军第一师。他们的到来，彻底改写了那片战区的游戏规则。

他不像传统步兵那样扎堆冲锋，而是把自己在非洲草原上学到的那套东西，原封不动地搬到了欧洲的泥潭里。那个所有士兵都怕得要死的无人区，在他眼里，不过是换了个名字的猎场。梅斯文自己后来回忆说，他们总是在炮火的掩护下，趁着天还没亮就溜进无人区，随便找个旧弹坑猫起来，等着德国人的阵地苏醒。

黎明和黄昏，是猎人最好的工作时间。他们带着改装过的李-恩菲尔德步枪，上面装着当时最顶级的瞄准镜，像石头一样趴在距离德国人几十米的地方。那些德国士兵，可能正打着哈欠换岗，或者骂骂咧咧地修补着被炮弹炸坏的战壕，根本不知道死神就在他们眼皮底下。

在接下来的两年里，这支24人的小队，成了德军挥之不去的噩梦。他们不仅仅是杀人，他们制造的是一种持续的心理恐怖。每一次抬头，每一次想抽根烟，甚至每一次去厕所，都可能是一场生命的豪赌。两年时间，这24个人，击杀了超过3000名敌军。

梅斯文因为个人击杀数过百的战绩，被授予了那枚即将被拍卖的军事十字勋章。但这种高效是要付钱的，用命来付。他们是猎人，同时也是离危险最近的猎物。当他们在瞄准镜里寻找目标时，对方的狙击手也在寻找他们。

小队24人，最终活着回到家的，只有6个。十八个兄弟永远留在了法国的泥土里。

战争打完了，杀人机器要怎么回归社会？梅斯文没有选择留在军队里继续升迁。他回到了自己熟悉的非洲，在马拉维当了一名野生动物保护员。听起来有点讽刺，一个顶级猎手，最后成了动物的保护神。

但这人的本性似乎没变。上世纪30年代，当地出现了一个食人狮群，他又操起了老本行，亲自干掉了八头狮子，保护了当地人的安全。杀人，杀狮，对他来说，可能真就只是换了个目标而已。

直到晚年，这位顶级的猎人才算真正金盆洗手，在一家银行当起了经理，每天和数字打交道。1974年，他在津巴布韦去世，活了90岁。

那枚即将被拍卖的勋章，冷冰冰地躺在那里，它什么都不会说。但它代表的那一百多条人命，和那十八个没能回家的兄弟，永远刻在了历史的骨血里。