一碗拉面涨了两百块，政府却烧掉八百亿买回一堆搬回家吹灰的导弹，日本人现在的心情跟加了生鸡蛋的味增汤一样——看着翻滚，喝下去全是糊味。

导弹本来是2022年才运到西南那几个小岛的，岛上居民一边看海一边看导弹，心里发毛：海上天天有中俄军舰绕圈圈，自家门口却杵着杀气腾腾的“大钢管”，怎么看都像随时要开片的节奏。于是民调里“担心打仗”的人飙到快七成，政府只好认怂，宣布把导弹原封打包拉回仓库。八百亿的宝贝还没捂热，又砸三百亿请搬家公司，这一来一回一千一百亿日元，换成硬币能把东京湾铺满。

可钱烧了，矛盾没停。防卫省嘴硬说是“优化资源配置”，翻译成人话就是“先别惹毛邻居”，结果转身就给美国递了张二十一亿美元的支票，买“爱国者”防空导弹。自卫队仓库里同款导弹还能打，为啥再囤？因为美国那边正催日本把军费抬到GDP的百分之二点五，日本干脆先交保护费，堵上华盛顿的碎碎念。华尔街日报直接点名：这笔钱就是份子钱，导弹只是赠品。

日本老百姓刷手机刷到这条新闻，脑子里只剩一个念头：拉面都吃不起了，政府还在给美国发红包。东京都内那家开了三十年的拉面馆，2023年一碗850日元，今年标价1050日元，老板说面粉、猪油、电费全涨，实在扛不住。拉面涨了，工资没涨，日元还跌到150兑一美元，进口能源贵了一截，工厂倒的倒、裁的裁，2024年中小企业破产数比上一年多了四成二，创十年新高。

这边中小企业哭，那边政府继续刷卡。二十一亿美元听上去离普通人很远，其实就是全年社保预算的百分之一出头，拿来补贴水电瓦斯能让不少人喘口气，却拿去买了两年后才能用的导弹。社交平台上骂声一片：“房租都付不起了，谁在乎天上飞的是哪国的导弹？”

更尴尬的是，日本最大金主——中国，正在悄悄拉清单。丰田刚公布的中国销量八月下滑一成五，部分原因被解读为“情绪性抵制”。失去中国市场对丰田来说就是断条大腿，社长丰田章男在财报会上直言：没中国，丰田得瘸。中日贸易占日本外贸总额两成二，汽车、电子元件全靠这条通路吃饭，真要撕破脸，日本经济怕是要直接躺平。

有人问了：政府这么折腾到底图啥？答案在民调里。高市早苗十月支持率回升到三十八，比九月高了五个点，靠的就是“撤导弹缓和中俄”这一招。这招短期止血，长期却像拆东墙补西墙。党内保守派和美国爸爸两头拽，高市早苗只能继续加码：十一月又要批六十亿美元买F35。工商界大佬集体跳脚，经团联会长丰田章男喊话：把钱拿去救经济，别再买飞机了。

更闹心的是，诈骗团伙也来凑热闹。2024年日本警方端掉一条跨国电信诈骗链，涉案资金超百亿日元，大部分流去东南亚。政府忙着在国际舞台左右横跳，自家后院却被骗子挖洞。传统安全没整明白，非传统威胁又蹿出来敲竹杠。

把镜头拉远看，日本就像骑独轮车过独木桥，手里还端着一碗热汤：左边是中俄，右边是美国，桥下是经济深渊，桥上风大，汤随时会洒。撤导弹怕得罪美国，买导弹又怕得罪邻居；撒钱给美国，老百姓骂娘；想亲近邻居，党内保守派掀桌子。每一步都在算政治账，却没人敢算经济账。

高市早苗的算盘噼啪响，可算盘珠子是老百姓的血汗钱。一千一百亿日元打了水漂，二十一亿美元买了面子，六十亿美元还在路上。钱砸下去，安全没多几分，拉面又涨了两百，工作可能说没就没。国际政治像打麻将，谁都想自摸，日本却总在替别人点炮。

等下一碗拉面涨到一千二，日本人还会信“优化资源配置”这种鬼话吗？导弹能拦飞机，可拦不住钱包缩水；飞机能飞很远，却飞不进老百姓的餐桌。政府想两头吃，最后可能两头空。

接下来，日本是继续刷卡交保护费，还是先把拉面价格打下来？