凌晨三点，拜仁慕尼黑训练基地的灯光依然亮着。

科曼的经纪人正在与利雅得胜利的官员进行最后的视频谈判，桌上摆着已经冷掉的咖啡。

这位法国边锋突然收到一条短信："期待与你并肩作战——C罗"。就是这条信息，让原本犹豫的科曼在转会文件上签下了名字。

利物浦的转会办公室同样灯火通明。体育总监休斯盯着电脑屏幕上的数据报表，今夏他们已经花了3.34亿欧元，却通过卖人回收了2.25亿。最惊人的是那个叫本-多克的年轻人，两年前只花了60万青训补偿金，现在伯恩茅斯愿意掏出2900万。财务主管笑着说了句："这买卖做得比炒股还刺激。"

纽卡斯尔的更衣室里，伊萨克把球鞋重重摔在地上。"我不会为你们踢一分钟比赛"，他对教练组扔下这句话就转身离开。利物浦的1.1亿英镑报价被拒绝后，这位瑞典前锋选择了最极端的反抗方式。有内部人士透露，伊萨克的妻子已经在利物浦找好了房子，连孩子转学的手续都办妥了。

巴萨的财务办公室正在上演一场数字魔术。通过将孔德的合同延长到2030年，他们凭空变出了987万欧元的财政空间。负责这笔操作的会计师说："这就像把信用卡账单分期，只不过我们分的是未来五年的薪水。"而教练弗里克最在意的却是另一个问题："只要他能改掉迟到的毛病，他就是世界最佳右后卫。"

桑乔在曼彻斯特的豪宅里接到了罗马总监的电话。当听到要降薪一半时，他差点摔了手机。但经纪人冷静地算了笔账："在曼联坐一年冷板凳，你的身价会跌得更惨。"有趣的是，罗马主帅加斯佩里尼专门给他发了段视频，详细讲解会如何围绕他打造战术。这通电话打了足足三个小时。

拜仁的球探主管在伦敦某家酒店秘密会见了恩昆库的经纪人。切尔西坚持要6000万英镑，但拜仁只愿出4000万。谈判陷入僵局时，有人提议："要不先租借？"现场突然安静下来。德国《踢球者》杂志透露，图赫尔私下给恩昆库发过信息："这里需要真正的9号。"

转会专家马特奥在社交媒体上爆料，利雅得胜利给科曼开出的周薪高达45万欧元，是他拜仁薪水的三倍。更夸张的是合同里写着：每参加一场亚冠比赛，额外奖励8万欧元。有球迷调侃："这哪是踢球，根本是印钞机。"

阿森纳前主帅温格在专栏中写道："现代转会已经变成数字游戏，利物浦用数据模型找到了那些被低估的天才。"他指的是18岁后卫莱奥尼，利物浦为他花了3100万，而原俱乐部上赛季还在为保级挣扎。

在转会窗口关闭前的最后72小时，各俱乐部就像赌场里的赌徒。利物浦还在等纽卡松口，拜仁盘算着要不要加价，而利雅得胜利已经盯上了下一个目标。有位资深经纪人说了句大实话："这时候的谈判，10%看实力，90%看谁先眨眼。"