凌晨四点的街道还浸在浓稠的夜色里，李建国掀开早餐店的卷帘门时，巷口的路灯在青石板上投下最后一抹昏黄。

蒸笼腾起的白雾漫过贴着 “手工现做” 的玻璃橱窗，将对面五金店褪色的招牌晕染成模糊的色块。

他搓了搓冻得发红的手指，把刚熬好的豆浆倒进保温桶，瓷勺碰撞的叮当声惊醒了屋檐下的麻雀。

“李叔早！” 清脆的喊声刺破晨雾。扎着马尾辫的林小满背着书包蹦跳着跑来，鼻尖冻得通红，“老样子，一杯甜豆浆，两根油条！”

李建国笑着从竹筐里挑出两根最蓬松的油条，金黄的面团在晨光里泛着油亮的光泽。

自从林小满上初中，几乎每天都来买早餐，书包带子上挂着的小熊挂件总随着她的步伐轻轻摇晃。

有次暴雨天，小姑娘浑身湿透地冲进店里，攥着湿漉漉的零钱要买早餐，他硬是多塞了个茶叶蛋，看她狼吞虎咽的样子，突然想起自己远在外地读大学的女儿。

七点过后，早餐店渐渐热闹起来。穿工装的工人、拎着菜篮的老人、行色匆匆的上班族，在蒸腾的热气里交织成流动的画卷。

王婶是店里的老主顾，每天雷打不动地来买两个肉包。

她总爱站在蒸笼前唠家常，从儿子找对象聊到小区新种的桂花，李建国一边包着包子，一边应和着，褶皱在他布满老茧的手指间翻飞，像一朵朵盛开的白玉兰。

这天清晨，店里来了个陌生面孔。穿西装的男人站在价目表前犹豫许久，最后点了碗阳春面。李建国注意到他领口的褶皱和泛白的袖口，煮面时特意多放了半勺猪油，撒上大把翠绿的葱花。

男人捧着碗吃得很慢，连汤都喝得一干二净，临走时轻声说了句：“有家的味道。” 后来李建国才知道，他是来这座城市打拼的程序员，妻子孩子留在老家，每天加班到深夜，这碗热气腾腾的面，成了他难得的慰藉。

日子一天天过去，早餐店见证着无数人的喜怒哀乐。有次林小满月考失利，趴在桌上哭得稀里哗啦，李建国默默给她多加了个煎蛋，说：“吃饱了才有力气加油！” 王婶的儿子终于结婚那天，特意送来喜糖，硬要拉着李建国去喝喜酒。

而那个程序员，后来成了店里的常客，偶尔还会帮忙招呼客人，说在这里能找到 “活着的感觉”。

寒冬腊月的清晨，寒风像刀子般刮过脸颊。早餐店的玻璃上结满了霜花，李建国正忙着给客人盛粥，突然听到一声虚弱的 “老板”。循声望去，门口蜷缩着个衣衫褴褛的老人，头发凌乱，脸上满是风霜。

李建国赶忙迎上去，将老人扶进店里，给他端来一碗热粥和几个肉包。老人颤抖着双手接过碗，泪水混着热粥滑进嘴里。原来老人是个流浪汉，已经在街头饿了好几天。

从那以后，只要老人来，李建国总会给他准备一份热乎的早餐，有时候还会把家里不穿的旧衣服带给他。

随着城市的发展，早餐店所在的老街面临拆迁。消息传开后，店里的顾客们纷纷赶来，有的帮忙收拾东西，有的打听新店的地址。

林小满哭着说舍不得这里的早餐，王婶拉着李建国的手直抹眼泪，那个程序员甚至帮忙联系了新的店面。

在大家的帮助下，早餐店在不远处的新街区重新开张。新店更大更亮堂，但李建国依然保持着手工制作的传统，熟悉的味道让老顾客们闻香而来。

多年后的一个清晨，已经上大学的林小满放假回来，再次走进早餐店。看着熟悉的豆浆油条，她感慨万千：“李叔，这么多年了，这里的味道一点都没变。”

李建国笑着说：“变的是人，不变的是情啊！” 阳光透过玻璃窗洒进来，照在满墙的照片上，那是这些年顾客们留下的合影，每张照片背后，都藏着一段温暖的故事。

早餐店依旧每天清晨四点开门，蒸笼的白雾与城市的晨光交织，诉说着平凡生活里最动人的情感。

在这里，一碗热气腾腾的早餐，不仅填饱了肚子，更温暖了人心，连接起老板与顾客之间，那份超越买卖的深厚情谊。