你有没有过这种经历？

走进一家装修不错的餐厅，里面明明有好几个靠窗的空位，视野开阔，光线明亮。

但服务员偏偏把你引到一个靠近厨房、又挨着过道的角落。

你指着那个空荡荡的窗边位，问：“我能坐那儿吗？”

服务员面带职业微笑，礼貌地回答：“不好意思先生，那些座位已经被预订了。”

你环顾四周，餐厅里人并不多，那几个“被预订”的座位上，连个鬼影都没有。你心里犯嘀咕，但又不好发作，只能憋着一肚子火坐下。

一顿饭吃完，直到你结账走人，那些“预订位”依然空着，仿佛在无声地嘲笑你。

这种感觉，是不是特别憋屈？

它不是菜不好吃的失望，而是一种被愚弄、被区别对待的隐秘愤怒。

其实，咱们最近在天上飞，也开始遇到这种“餐厅占座”的糟心事了。

你高高兴兴买了张机票，准备在线选个座。打开APP一看，傻眼了。

经济舱里，前几排、靠窗、靠过道的座位，齐刷刷一片灰色，点都点不动。

就像那家餐厅里被“预订”的窗边位，它们明明空着，却不属于你。

想坐？可以。

要么，您是航司的高级会员，用几千积分来换；要么，您就掏真金白银，花钱来买。

这事儿闹得，连消保委都看不下去了，直接约谈了十家航司。

坊间流传的数据说，这些航班的经济舱，平均有将近四成的座位都被这样“锁”起来了。最高的，甚至超过了六成。

你想想看，你买了一张完整的电影票，结果进场发现，影院里一半的好座位都用绳子拦起来了，告诉你那是“付费升级区”。

你是什么心情？

这已经不是简单的“服务升级”了，这更像是一种巧取豪夺。

最让人火大的，是他们给出的那些解释。

有的客服说：“这是我们为会员提供的一种权益。”

这话听着真刺耳。咱们理解的会员福利，是你给我额外的，比如升个舱、多点行李额。而不是把你本来就该给我的东西先抢走，再包装成“恩赐”还给我。

这不叫福利，这叫把本该属于所有人的阳光，圈起来单卖。

更逗的是，还有拿“安全”说事的。

说某些座位，比如安全出口，需要特殊安排。行，这个我们认。

但你告诉我，经济舱第二排靠窗的位置，比第十二排靠窗的位置，安全系数高在哪里？难道我花500块钱坐过去，这飞机就不颠了？

这钱是买了张“平安符”吗？

说白了，当一个问题可以用钱来解决时，那这个问题本身，很可能就是钱制造出来的。

这套逻辑，你是不是也觉得很熟悉？

就像你玩一款“免费”手游，不花钱也能玩，但你会被各种怪物吊打，被各种任务卡住，体验极差。

旁边不断弹出闪亮的提示：“首充6元，送绝版神器！”“购买月卡，尊享自动寻路！”

它没有逼你花钱，它只是把本该顺畅的体验，弄得处处是坑，然后把填坑的铲子标价出售。

航司的“付费选座”，走的也是这个路子。

它并没有提供真正“更好”的座位——很多所谓的“优选座位”，空间、尺寸和普通座位一模一样。

它只是通过“锁定”大部分正常座位，来人为制造一种“稀缺感”和“焦虑感”。

让你觉得，如果不花这个钱，就只能被随机分配到中间最挤、上厕所最不方便的“天坑”位置。

我们讨厌的不是“花钱买更好”，我们恶心的是“不花钱就给你更糟”。

这是一个根本性的区别。

前者是市场经济，我愿意为更好的设计、更好的服务付费。就像我愿意花更多的钱买头等舱，因为它确实提供了完全不同的产品。

后者呢？后者是挖个坑等你跳。

它把一个本该公平、透明的选择题，变成了一道信息不全的博弈题。赌的就是你厌恶风险、害怕“被剩下”的心理。

这种感觉，比直接涨价还让人不舒服。

直接涨价，明码标价，我买或不买，都心甘情愿。

但这种变相的“座位刺客”，它侵犯的不是你的钱包，而是你的尊严和选择权。它在暗示你：基础服务就是配不上“好”的，想要体面，就得加钱。

从餐厅的“预订位”，到手游的“首充礼包”，再到航班的“付费选座”，你会发现，这套玩法正在我们生活的方方面面蔓延。

它们都在悄悄地重新定义“标配”和“高配”。

把原本属于“标配”的东西一点点抽走，然后打上“优选”“尊享”的标签，再高价卖回给你。

这是一种商业模式的“进化”，但未必是消费者体验的进步。

如今，监管的介入像是一道光，照进了这个灰色地带。虽然航司们的回应还大多在“打太极”，有的说“正在研究”，有的说“暂未接到通知”。

但至少，这盆温水下面，有人添了一把火。

水里的青蛙，总算有机会察觉到水温的变化了。

所以，下次你再遇到类似的情况，不管是吃饭还是坐飞机，当对方用一套含糊其辞的规则来限制你本该拥有的权利时，或许可以多问一句：“为什么？”

有时候，我们争的不是那个座位，也不是那几十几百块钱。

我们争的，是一个公平。

这事儿让你想起了生活中哪些类似的“隐藏收费”或者“变相升级”的套路？评论区聊聊，看看谁的经历更离谱。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。