“半小时就能摸到咱家门口”——这话听着像邻居吹牛，可美军在嘉手纳的战斗机真办得到。打还是不打？好多人嘴上硬，心里虚。

先说嘉手纳。那跑道像一条伸到客厅门口的舌头，舔过来就是侦察机、轰炸机、加油机轮番恶心你。导弹砸下去？可以，但得算准时间：爱国者系统每隔几秒就抬头看天，卫星也盯着。一次齐射不够，就得再来一波补刀，不然半小时后舔舌头的飞机照样起飞。更尴尬的是，跑道炸完还能修，修完再舔，循环往复，像个打不死的小强。

横须贺港就更像巨型修理厂。航母停那儿，屁股对着东京湾，船坞里火花四溅，焊枪滋啦滋啦修甲板。宙斯盾舰排着队加淡水、加导弹、加盒饭。你要真想让它闭嘴，就得连船带码头一起摁住。可港口水深、航道窄，导弹砸偏了就溅日本一脸水，日本舰队可能顺势从横须贺冲出来凑热闹。到时候就不是一对一，是一对多，算盘噼里啪啦崩一地。

关岛远是远，三千多公里，可它像个超大充电宝。安德森基地夜里灯火通明，B-52排队挂弹，轰隆隆像老黄牛犁天。核潜艇躲在海底，偶尔露头吐点气泡，吓你一跳。打掉机场容易，跑道长、目标大，导弹一砸一个坑；难的是仓库和油库，藏在山肚子里，你得翻地图、算坐标，还得祈祷卫星别突然抽风。万一打漏一个，第二天补给机照样落地，老黄牛继续犁。

动手前得想清楚：嘉手纳一冒烟，冲绳的老百姓推特上秒炸锅；横须贺一震，东京股市跳水；关岛挨炸，白宫发言人凌晨开记者会。连锁反应像多米诺骨牌，哗啦啦全倒。日本海上自卫队可能顺杆爬，韩国也紧张兮兮，澳大利亚跟着起哄。股市绿成翡翠，油价飙成火箭，全球热搜挂七天七夜。

可不动手，人家天天在你门口遛弯。侦察机贴着领海线画圈，电子战机嗡嗡干扰雷达，驱逐舰扭着屁股穿越海峡。你退一步，它进两步，像熊孩子拿手戳你脸，边戳边说“我就碰一下”。脾气再好也忍不住想给他一巴掌。

真到那一步，估计不是打一颗两颗导弹，而是成排成排往外甩。东风快递、长剑家族、鹰击小队，白天黑夜轮班飞。天上卫星指路，海里潜艇补刀，天上地下一起招呼。可导弹不是烟花，打出去就收不回，每一发都带着账单的重量。打完之后，嘉手纳的跑道冒黑烟，横须贺的吊车成废铁，关岛的机库塌半边，可你也得准备挨反击：关岛起飞轰炸机，横须贺出航母，嘉手纳抢修跑道，游戏重启再来一局。

有人算过，真要瘫痪这三个点，第一波至少得扔一百多发。打完还得留后手，卫星要补网，雷达要补盲，飞机要补位，不然下一轮人家反杀。打仗不是打游戏，没有读档重来，每一步都得算到骨头缝里。

可说到底，谁也不想真打。导弹库里躺着成千上万，没人想真点火。就像两家邻居吵架，一人拎着菜刀，一人举着板砖，围观群众劝架：“别动手，有话好说。”可菜刀和板砖就举在那儿，谁也不敢先放下。于是双方继续瞪眼，嘴里骂骂咧咧，心里各打各的算盘。

现在的情况就是瞪眼阶段。美军飞机照样从嘉手纳起飞，横须贺的船照样出海，关岛的轰炸机照样挂弹。解放军也在沿海摆阵，雷达转得飞快，导弹竖得笔直。两边像拔河，绳子中间是台海，谁也不敢松手，一松就倒。

有人问，万一哪天绳子断了怎么办？没人能答。只能把导弹擦得锃亮，把飞行员睡袋放座舱边，把潜艇电池充到满格。准备得越足，绳子断的概率越小。就像小时候打架，书包里塞块板砖，不一定用，但心里不慌。

所以，嘉手纳、横须贺、关岛这三个名字，听起来像地图上的黑点，其实是火药桶的引线。引线点不点，决定权不在键盘，在更远的作战室。普通人能做的，就是别添乱，别起哄，别在网上喊打喊杀。真要打，导弹自己会飞；不打，飞机自己就回家。

可如果哪天引线真的呲呲冒火星，你觉得会先烧到哪个桶？