15亿美元打水漂，土耳其还得鞠躬说“对不起”，军购圈第一次见这么卑微的卖家。

这事得从2018年说起，巴基斯坦想换武直，土耳其把T-129吹得天花乱坠，合同当场拍板，30架，15亿美元，定金也给了。土方代表在伊斯兰堡拍着胸口保证：一年半交付，误差不超过三个月。巴基斯坦军官笑得合不拢嘴，回头就把老旧的旧直升机退役计划写进年度预算，连飞行员培训名额都留好了。

结果第一年过去，发动机没影。第二年过去，连根螺丝都没运来。巴基斯坦催一次，土耳其就递一张新的时间表，纸张厚度快赶上小词典。拖到第五年，巴方实在受不了，派代表团直奔安卡拉，得到的答复还是那句“在走流程”。流程走到第七年，美国一纸禁令把出口许可彻底撕碎，土耳其外交部这才挤出一份“深感羞愧”的声明，用词比失恋小作文还卑微。

发动机是美英合资的霍尼韦尔和罗罗联合出品，土耳其自己造不了。当年埃尔多安一赌气买了俄罗斯的S-400，华盛顿直接翻脸，把T-129的心脏锁进笼子。土耳其想绕道，找欧洲其他公司，人家一看美国脸色，摆手比摇扇子还快。想自己攒，国产涡轴项目才到台架试验，离量产还差着十万八千里。飞机壳子、航电、武器挂架都能国产，可没有发动机，整机就是一块大铁疙瘩。巴基斯坦陆军参谋长私下吐槽：我们买的是直升机，不是航模。

七年里，巴基斯坦边境部队三次与武装分子交火，急需空中火力支援，只能把老掉牙的米-35硬拉上场，维修工天天加班到半夜，零件拆东墙补西墙。飞行员更惨，训练计划一年改三回，刚熟悉T-129的座舱模拟器，又得回炉去学老机型。部队怨气冲天，预算却被锁死在T-129项目里，想另买新机，账上没钱，还得先打报告解释为什么前任项目烂尾。一轮轮审批下来，黄花菜都凉了。

2022年夏天，巴基斯坦终于掀桌，宣布合同作废，定金加利息一分不少全讨回来。转头就跟中国签约，直-10ME一次性交付30架，合同写清：半年内首批8架到位，剩余22架每月两架匀速进场。中国方面把发动机、航电、武器、备用桨叶打包成一整条后勤列车，随飞机一起送到，连维修工都配齐，晚上到货，第二天就能飞。巴方试飞员上了天，一句“比纸面数据还猛”让陆军高层当场拍板：后续订单继续给中国，不再招标。

土耳其这下傻眼，国内媒体原本把T-129出口当成“民族骄傲”，天天吹“国产武直走向世界”，现在被打回原形。军工集团股票连跌三天，董事长出来道歉，说“我们低估了国际政治风险”。网民更毒，直接给他P图，把T-129换成纸飞机，配文“心脏都没有，还想飞？”政府被逼得没办法，2025年2月在官方报纸买整版广告，向巴基斯坦正式致歉，标题黑体大字“我们欠你们一个大人情”，语气低到尘埃里，军购史上头一回见卖家给买家写检讨书。

更尴尬的是，土耳其自己陆军也等着T-129升级，原计划2023年换装完，现在发动机断供，现役机队半数趴窝，飞行员训练小时数被砍一半。去北约联合演习，人家问“你们飞机呢？”土耳其代表只能干笑：“在车间保养。”其实车间里连台像样的发动机都没有。想转头再买美国发动机，华盛顿开价：先拆S-400，再谈。埃尔多安左右为难，拆吧，俄罗斯那边没法交代；不拆吧，飞机只能当纪念碑。

巴基斯坦这回彻底看明白，武器再炫，只要核心零件捏在别人手里，就是定时炸弹。直-10ME用的是中国自己产的涡轴-9，改进型功率比原版涨了一截，高原试飞视频甩给巴方一看，起飞场地海拔四千五，挂弹八枚，照样垂直爬升。巴军把视频发到内部群，飞行员秒回：就它了。交付后第一次实弹演习，火箭弹散布半径比合同指标小一半，陆军司令当场在靶场开香槟，虽然不是真香槟，是巴基斯坦版的汽水，但气氛到了。

土耳其现在想补救，提出免费升级巴基斯坦现役的老旧直升机，还愿意送一批无人机当“精神补偿”。巴基斯坦回应很礼貌：心意领了，下次招标欢迎再来，先把自己发动机生出来再说。消息一出，国际军贸圈笑疯，卖家送赠品还被嫌弃，堪比求婚送戒指发现尺寸不对，女方说“先长好手指再议”。

其他国家看热闹也顺手照镜子，印度媒体悄悄评估自家LCH直升机，发现发动机同样靠美国，后背一阵凉。孟加拉、阿塞拜疆这些原本对T-129有兴趣的小国，立马把标书锁进抽屉，转头打听中国直-10ME报价，销售邮箱一夜之间收到十几封询价函。中国军贸公司的人发朋友圈：以前我们敲门，现在门自己开。

土耳其军工高层私下承认，这次翻车让“土耳其制造”口碑至少倒退五年，想重新赢回市场，先得把国产发动机点着火，而且得连续运转三百小时不冒烟。科研团队连夜加班，试验台灯火通明，可谁都知道，等这台机器成熟，黄花菜又凉一轮。巴基斯坦已经开着直-10ME在边境巡逻，土耳其还在原地蹬自行车，节奏差出整整一个时代。

军购圈里现在流行一句话：交朋友看脾气，买装备看心脏。心脏捏在别人手里，再铁的兄弟也白搭。土耳其用七年时间、15亿美元、一封道歉信，给全球买家上了一堂活生生的教训课。巴基斯坦甩掉包袱，直接起飞，留下土耳其在原地捶胸顿足，懊恼自己为什么当初不多攒点技术，少喊点口号。

下一次招标，土耳其还会再来，可买家们只会冷冷一句：发动机带来没？没带来就别浪费大家时间。军贸舞台只认现货，不认眼泪。土耳其要是再拿不出自己的心脏，只怕道歉信能装订成册，还是一单都签不成。