先聊个实在的。

两万。

这是一家宁波花店在教师节前后，一天能卖掉的向日葵数量。

没错，就是那种你我都知道的，长得跟太阳似的，朴实得不能再朴实的花。

它就像花界的诺基亚，皮实，耐用，寓意还好，主打一个稳定输出。

现在，你想象一下，你跟这位卖“诺基亚”的老板说，嘿，哥们儿，你现在最大的竞争对手，是在玫瑰花里插腊肉的。

我估计他会以为你在说胡话。

可这胡话，偏偏就是现实。

我第一次在网上刷到那束“芹菜腊肉花束”的时候，真以为是哪个好事之徒P的图。

那根芹菜，绿得那么有烟火气，那条腊肉，油得那么理直气壮，它们跟几朵娇滴滴的玫瑰花挤眉弄眼，整个画面透着一股子离经叛道的荒诞感。

这哪里是送礼，这分明是在进行一场盛大的行为艺术，主题就叫“颠覆你三十年来的送礼观”。

你别以为这是乱来。

人家这套组合拳打得有章法得很，背后还扯了一面文化大旗，叫“新中式束脩六礼”。

我特地去查了查，这“束脩”是古时候拜师交的学费。

芹菜谐音“勤奋”，腊肉代表“师恩”，好家伙，每一样食材都被安排得明明白白，浑身都是知识点。

这操作，简直就是把一本枯燥的历史教科书，给你做成了一道看得见、闻得着、甚至还能下锅的硬菜。

这事儿妙就妙在这里。

它让你觉得，你花的钱买的不是一堆菜和花，而是一个创意，一个段子，一个能在朋友圈里引爆评论区的社交炸弹。

这东西根本不是让你摆在花瓶里欣赏的，它的最佳归宿是手机相册和社交平台。

它的价值，从你按下快门的那一刻起，就已经兑现了。

这阵风头正劲的“国潮”，说白了，就是把老祖宗的东西翻出来，用美颜滤镜磨个皮，再配上一段朗朗上口的文案，打包卖给渴望彰显个性的我们。

可就在这帮玩概念的“弄潮儿”在社交媒体上狂欢的时候，那个卖向日葵的老板，还在闷声发大财。

一天两万支，这个数字就像一记响亮的耳光，抽在了那些花里胡哨的创意脸上。

它无声地证明了一件事：大多数时候，我们这些凡夫俗子，并不需要那么多复杂的解读和深刻的寓意。

送花，有时候就跟做人一样。

你可以浑身挂满名牌，引经据典，把自己包装成一个行走的文化符号。

你也可以就穿一件白T恤，简简单单，干干净净。

前者或许能吸引所有人的目光，但后者，却能让大多数人感到舒服。

那束芹菜腊肉花，就是前者，它浑身都是戏，需要你调动所有的知识储备去理解它。

而那两万支向日葵，就是后者，它什么都不说，但你一看到它，就什么都懂了。

说到底，这根本不是什么传统与现代的对决，而是两种生存哲学的碰撞。

一种是“表演型人格”，我送的礼物必须有话题，有爆点，能体现我的与众不同。

另一种是“实干型人格”，我不需要那么多弯弯绕，我的祝福就像向日葵一样，直接、温暖、不打折扣。

所以，这“芹菜腊肉入花束”的流行，究竟是文化的复兴，还是一场消费主义的狂欢？

我更倾向于后者。

当一根成本几毛钱的芹菜，因为被赋予了一个“勤奋好学”的寓意，就能卖出几十块的价钱时，这事儿的本质，就已经和文化没太大关系了。

它只是一门精明的生意。

那么，下一个被塞进花束的，会是什么？

是代表“大吉大利”的橘子，还是象征“聪明绝顶”的大蒜？

我猜都有可能。

毕竟，只要能讲出故事，万物皆可花束。

不过我还是有点好奇，收到那束芹菜腊肉花的人，最后真的会把它炒一盘菜吗？

如果真炒了，那这事儿，才算得上是真正的功德圆满。