火箭总经理斯通放下电话时，办公室的冷气正呼呼作响。他刚和范弗利特经纪人达成2年5000万的口头协议，窗外的休斯顿艳阳晒得停车场沥青都泛着油光。"老范这回可真是给面儿，"斯通抹了把汗，"去年还拿着小5000万，今年直接对半砍，杜兰特这块金字招牌比啥都好使。"

明尼苏达的雪还没化干净，康奈利就把里德的续约合同拍在了桌上。这个能在更衣室用三分球打赌赢走所有人钱包的混不吝，看见5年1.25亿的数字时差点把嘴里的口香糖咽下去。"兄弟你这价码够买两头北极熊了，"里德咧着嘴笑，"不过咱这手活，搁自由市场不得让那群经理打破头？"办公室玻璃窗外，爱德华兹正顶着暴风雪加练后仰跳投。

洛杉矶凌晨三点的训练馆里，哈登看着鲍尔默发来的2年8150万报价短信直搓牙花子。隔壁健身房的伦纳德正在举铁，器械碰撞声像极了季后赛打铁的音效。"老鲍这是赌我油箱里还有油啊，"大胡子挠着络腮胡嘀咕，"不过下赛季要是卡子哥又躺病床..."他突然想起上赛季背着伦纳德闯进次轮时，更衣室白板上写着"4075万/年"的粉笔字还没擦。

标靶中心的地下停车场，兰德尔的新款奔驰大G碾过未化的冰碴。经纪人刚转发完森林狼3年1亿的offer，这个在纽约被骂惯了的汉子突然鼻子发酸。"唐斯那小子昨天还问我要不要合租公寓，"他摩挲着手机屏保里女儿的照片，"现在能给她买匹真马养在明尼苏达了。"车窗外飘过的球探报告上，"季后赛软脚虾"的评语被雪水晕染成团。

达拉斯的牛仔酒吧里，库班把1.19亿的合同卷成雪茄状递给欧文。"凯里，知道你现在最像啥不？"独行侠老板指着墙上的老诺维茨基海报，"就像06年那会儿的德克，带着俩菜鸟就敢闯龙潭。"文班亚马正在隔壁桌和东契奇掰手腕，法国小伙的胳膊比欧文的大腿还粗。欧文转着无名指上的冠军戒指突然笑了："老板，这价钱搁布鲁克林连我鞋带都买不起。"

五支球队的空调都在全力运转，但经理们的衬衫后背都洇着汗渍。火箭省下的钱够再签个全明星替补，森林狼的双塔保险柜上了两道锁，快船的钞票在鲍尔默口袋里烧得发烫，独行侠的状元签正在更衣室散发新秀香。这些数字在工资帽上跳舞的时候，杜兰特正在休斯顿的私人球馆加练，死神镰刀划破空气的声响，比所有计算器归零的声音都清脆。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。